你处理。”

许天星没有立刻回话，只是看着他，缓缓开口：“处理？怎么处理？和严家谈谈？撤案？还是直接打招呼，让医院闭嘴？”

他的声音冷冽，带着一点不加掩饰的锋利：“你要的是我安然无事，还是他们安然无事？”

方文恒终于抬眸，神色仍旧平稳：“你现在需要的是解决问题，而不是和我辩立场。”

“可我有我自己的立场。”许天星一字一句，“这件事，我不会闭嘴，也不会妥协。”

“你现在没有选择权。”方文恒看着他，语气不重，却像冰水浇在背脊，“除非你想彻底被拖下水。”

他说着，顿了顿，目光落在他身后那间凌乱狭窄的卧室，又扫过这间毫无装饰、几乎称得上简陋的屋子，语气忽然轻了几分，像是随口一问：“你就住这？”

许天星淡淡应了声：“习惯了。”

方文恒微不可察地挑了下眉：“从燕州河的高档公寓搬到这，”他放慢语速，像是在咀嚼这几个字，“没什么……遗憾？”

许天星的眼神倏地变了，像是被什么捅到旧伤，他没说什么，转身去厨房烧水。

他过了很久才开口，语气很轻，像是自言自语：“哪有什么遗憾，我从小就是这么过来的。”

方文恒听着，指尖轻敲着沙发扶手，片刻后，他淡声道：“小时候的事情，是我对不住你。”

他说得很平静，甚至没有刻意加重语调，就像是陈述一桩旧账，也像是提前预料到这句话终究要说出口。

许天星没有回头，水壶里的水已经开始沸腾，蒸汽升起，模糊了他半边脸，他垂着眼，安静地把壶从底座上提起，倒水的动作极稳，沉默了几秒，他才开口，语气低而轻，却听不出情绪起伏：“说这些干什么呢，都过去了。”

他走回客厅，将那杯热茶放在茶几上，没有埋怨，也没有指责。

“你为什么要帮我？”他开口，语气不冷不热，像是在询问一件与自己无关的事。

方文恒没抬头，只是端起手边的茶杯，轻啜一口。片刻后，他才慢条斯理地开口：“你是我儿子。我能眼睁睁看着你被别人欺负？”

许天星闻言，低低笑了一下，毫无温度，甚至有些讽刺：“你什么时候开始记得我是你儿子的？”

方文恒终于抬起眼，神情仍旧温和，语气却隐隐带了点不耐的自持与居高临下：“别说得我像个恶人。”

他顿了一下，继续道：“你想当医生，我从没拦着；你被泼脏水，我也没落井下石。现在你出事，我站出来，有错？”

他的声音毫无波澜，像是在复述一个理所当然的因果逻辑，仿佛所有沉默都是成全，所有出手都是恩赐。

许天星没有动，只是静静站着，看不出任何的情绪波动。网?阯?f?a?b?u?Y?e?í????????ē?n?????????⑤????????

方文恒又抿了一口茶，指尖在杯沿上轻敲，忽然语气一转，轻盈中带着锋芒：“还是说，你还有什么幻想？”

他缓缓放下茶杯，目光似笑非笑地落在许天星脸上，像是在慢慢揭开一个他早就看透的答案，“幻想顾云来会来帮你？”

这个名字一出来，许天星终于有了情绪的起伏，他刚想开口，却被方文恒打断：“就像上次李启东的事一样？”

方文恒轻描淡写，仿佛只是顺口提起，语气甚至还带着一点惋惜的意味，可每个字都像针，扎得精准而深。

他靠回沙发，坐姿放松得过分，长腿交叠，一副旁观者的姿态，语气不紧不慢，甚至带了点讽刺式的怜悯：“你是不是就觉得，他帮了你一把，你就感激到……以身相许？”

许天星没有立刻回应，只是那一刻，他抬起头，眼神淡淡地落在方文恒身上。

那是一张熟悉到让人厌倦的脸，五官轮廓，微表情的细节，甚至连那种淡淡的、优雅而冷漠的弧度，都是他自己照镜子时才会看到的东西。

他们长得太像，不仅是五官轮廓，还有那种带着距离感的冷静，以及深入骨髓、几乎写进骨架里的骄傲。

不同的是，方文恒把这份骄傲用来俯瞰、掌控、支配整个世界，而他，许天星，只是在拼尽全力，不被这个世界吞噬。

他盯着那张熟悉得几乎厌倦的脸，忽然没那么生气了，反倒觉得好笑。

像是终于看透了一场早就写好剧本的戏，演员分配早已固定，剧情路线条分明，而他曾经竟傻到以为自己能篡改结局。

“原来你一直觉得，”他轻声开口，语气淡得近乎温柔，“别人对我好，都是交易。”

“那你呢？”他微微侧头，目光直直落在方文恒身上，声音像是从冰面下浮出的气泡，冷却又清晰：“你是不是也一样？”

方文恒轻笑了一声，似讽非讽地摇了摇头，语气仍旧缓慢而不容置疑：“别人和我，能一样吗？”

他抬起眼，眼神平静，却带着一种深不可测的笃定：“我是你亲生父亲。”

许天星低头，轻轻笑了一声，没有抬眼，只是缓缓地说：“对，你是我亲生父亲。”

“所以从一开始，我连逃都没得选。”

“你知道吗，我今天第一次开始怀疑，我到底还该不该当医生。”这句话很轻，但许天星说得无比沉重。

方文恒看了他一眼，神情不见波澜，语气却比刚才更温和了一点：“如果你还想当医生，我可以帮你。”

他顿了顿，把他最想说的话和盘托出：“泰盛和你们医院的合作马上就签了。行政层、科研板块、媒体风向……我们都能干预。只要我出手，明天一早，你的名字就能从舆论里消失。你不但能留下来，还会成为院方重点扶持的人。”

他说得风轻云淡，仿佛这只是日常调配资源的一环，而非一次命运的再书写。

“而如果你对医生这个职业本身已经厌倦，不想做了……”他语气顿了一下，视线直视他，“你也可以换个身份。”

“我们正在筹建一所全新的项目，由泰盛主投。你可以是导师，是顾问，是项目设计者，不是去抢救病人，而是去制定标准、塑造下一代医者。”

他的语调缓慢而沉稳，像在一步步铺路：“你该上牌桌了，天星。你不该再在底层跟人撕扯命运。”

房间一瞬陷入更深的沉寂，许天星没有说话，只是安静地看着他，眼神古井无波。

沉默久到，方文恒几乎以为他会拒绝，却听许天星忽然开口，声音很轻，却字字清晰：“我知道……我要是直接说不，你还是会再来找我。”

他抬眼看着方文恒，嗓音沙哑，却透着一种不动声色的清醒：“所以我只能说，我需要时间考虑。”

方文恒微微一顿，目光变了几分，像是在打量，又像是在思索。但他很快恢复惯常的平静，点头笑了一下：“行。