声合上。

那种沉静中带着无声重量的声音，落进空旷客厅时，像一道风，吹乱了刚刚才沉静下来的心绪。

第84章

早上八点半才过, 急诊楼的人潮终于缓了些，值完夜班的医生陆续离开，清晨的光从长廊尽头斜斜洒进来, 映在擦得干净的地砖上。

医生休息室内，窗帘半拉着, 阳光透进一线微暖的光，许天星坐在最角落的椅子上, 白大褂已经换下, 搭在椅背上，里面那件深色T恤褶皱得厉害, 领口微微松垮，透出疲惫与无力。

整整一夜, 他几乎没有合眼。急救、缝合、签字、重症插管，像被海浪一层一层拍在礁石上, 一直到凌晨四点多，才有短暂的十分钟喘息。

可那口气也没喘顺, 像有什么堵在心口，怎么都散不开。

门“咔哒”一声被推开, 他没有抬头，却在那一瞬间停住了呼吸。

顾云来走了进来，手里拎着个纸袋, 脚步不快，明明站在光里, 整个人却像从夜里走来的, 沉静、无声，眼底有熬夜后的倦，却没有责备。

他什么都没说, 只把袋子轻轻放在桌上，动作熟练得像是做过无数次。许天星不用看就知道那里面是顾云来给他带的早饭。

房间里一时安静得只剩下彼此的呼吸。

许天星缓缓抬起眼，视线落在那杯咖啡上，指尖顿了一下，像是不敢接，又像是不知该如何接。最终，他还是伸手，接过来，低头抿了一口，喉咙终于有些暖了。

“昨天晚上……”他声音沙哑得厉害，“我态度不好。”

顾云来没有回应，只看着他，眼里没有质问，只有沉沉的安静。他站在阳光与阴影的交界处，那张脸在光下隐有疲惫，却比谁都稳得住。

许天星顿了顿，低声补了一句：“对不起。”

他转头望向窗外，急诊楼门口依旧人来人往，阳光却比一个小时前明亮了许多，“我没考虑你的感受。你是很认真在做准备，我一开始……其实真的挺感动的。”

他手指捏着杯沿，指节微微泛白，说到这时，声音又低了下去，他像是不愿回头去看那个瞬间，也不敢再面对昨晚自己的情绪失控，“我知道你是为我好。”

他顿了一下，仿佛在选择怎么形容那种痛，“可我只要一想到你也会死，我整个人就不好了。”

顾云来看着他，没有立刻开口，他知道，那句话不只是“脆弱”那么简单，是某种埋藏了太久的东西，在昨夜争吵后的缝隙里，被意外地撕开了一角。

他记得那个雨夜里，许天星的失控。

许天星站在他家门口，脸色苍白，眼神空洞，像是整个人都濒临崩塌，对他说接诊的是个心搏骤停的年轻人，抢救时满身是血，按压胸骨时肋骨碎裂出咯咯声，唯一的“特殊之处”，只是他也姓顾。

顾云来的目光落在他脸上，嗓音低得像藏在胸腔里，“你是不是……一直觉得，死亡是会突然发生的？”

许天星没有作声。

“不是因为新闻，也不是因为工作，”顾云来说着，手落在他膝上，掌心贴着布料，轻轻按了一下，“是因为你经历过，或者说，一直在经历。”

“你妈走的时候，你还太小，你还没学会，怎么接受失去。”

许天星低着头，冷静的外壳下，连骨头都在沉，他靠过来，头搁在顾云来的肩上，闭了闭眼。睫毛颤得厉害，却倔强地没有掉眼泪。

“你在医院待得太久了，”顾云来低声说，“比谁都明白意外是什么样。”

许天星低低笑了一下，像是苦的。

“你以为我不怕吗？”他抬起眼看向顾云来，眼底布满疲惫，语气却极度克制：“我不是在否定你做的那些安排。我只是……”

他喉结动了动，像把太多东西吞回去才继续：“我只是希望你也看看我。”

“我不想当你死后那个收拾遗物的人，我还想和你过日子。”

“还想吵架、做饭、一起回家过年，还想，在你出差的时候接你下飞机，在你生日的时候骗你说我不记得，然后半夜拉着你去吃火锅。”他语气仍平稳，只有眼底的湿意和指尖发紧，出卖了那些压抑的情绪。

医生休息室一时很安静，只有门外走廊偶尔传来护士推车的滚轮声，像隔着一层现实的布帘。

顾云来没有立刻回应，只是慢慢伸出手，覆上他的手背，许天星的手指微微一动，没有躲，像是回应，又像妥协。

过了几秒，顾云来的声音终于落下来，极轻：“我可以不写信，，不做那些基金说明，不留备忘录。但你得答应我，如果哪天真到了那一步，你进去，签字，决定怎么救我，怎么送我，怎么活下去。”

许天星轻轻咬住下唇，仍没有出声，眼眶却一点点泛红，他缓缓低下头，抵在顾云来的肩上，像是太累了，又像是终于不再死撑。

好一会儿，他才沙哑开口：“可以。”

他顿了顿，像用尽全身力气才挤出后半句：“但你别总想着那天。”

“你还没死呢，我还没爱够。”

顾云来低下头吻他，没有任何预兆，像是忍了一整夜的情绪终于找到出口，那一瞬间，克制被打破，亲吻带着浓烈的不安与渴望，甚至有些粗鲁。

他咬住许天星的下唇，唇齿交缠，像是要确认什么，又像是在宣泄什么。他吻得深，舌尖带着夜里医院消毒水的味道，还有一点衣领上沾着的冷风，火热和冰凉交错，几乎让人喘不过气来。

那不是温柔的靠近，而是一种被现实和情绪逼到悬崖边的抓紧，确认他还在，抓紧他还活着，抓紧他们之间没散。

许天星一开始还能淡定应对，可到第三下，被咬得有些疼，呼吸也开始紊乱。他抬手按在顾云来胸口，眉头微蹙，声音低哑，带着一点被打乱节奏的不悦：“这是休息室……你别乱来。”

“我哪有乱来？”顾云来低笑了一声，掌心顺势贴上他腰侧，指尖轻轻勾了勾，像在点火，又像在试探。

他凑近了些，语气懒洋洋的，带着天生的蛊惑与一贯的无赖：“跟自己老婆的事，能叫乱来吗？”

“顾云来。”

“我在。”他俯身，在他脖颈落下一吻，声音比吻还轻：“我这是心疼你。”

许天星微微仰头，喉结上下滑动了一下，声音更低：“你心疼个屁……再往下动手，我送你去挂急诊。”

顾云来不但没收手，反而顺着话压得更近，笑得不甚正经：“我就摸一下，又不动真格的。”

许天星没挣扎，只是懒洋洋地侧过头睨了他一眼，那眼神里没什么怒气，倒像是熬了一整夜后的疲惫清醒，带着点居高临下的冷淡戏谑：“你到底是想让我穿衣服，还是想