中，背脊挺直，一派从容，却透着说不出的距离感。

方文恒静静地看着他，良久，忽然低低一笑，像是在对一个不谙世事的孩子表示宽容，又像是漫不经心的审视：“你来，是想要什么？”

许天星没有答，也没有坐下，他只是站在那里，像一把刚刚拔出的刀，还带着寒气。

“我不是来要什么的。”他的声音骤然冷下去，像从胸腔中割出来的，“我是来问您一句话。”

他看着方文恒，目光坚定，像压着多年的锋刃，“从我出生那天起，您有没有哪怕一次，把我当过‘人’？”

方文恒没有立刻回应，只是一动不动地盯着他，目光如同一潭死水，深不见底，不起半点波澜。

而许天星站在那，眼眶微红，却毫无湿意。他眼底是一种彻骨的冷静，冷得像被风雪打磨过的刀刃。

“从我有记忆起，”他开口，声音低哑却异常清晰，“我就没真正见过你，你生了我，却从未尽过一天父亲的责任。”

“我这条命，是自己扛出来的。”他语气平稳，没有一丝颤抖，但字字如钉，每一字都嵌着漫长岁月压下的重量。

他看着方文恒，那张惯于掩饰情绪的脸如今冷得像冰雕，冷得逼人，“我一直知道你是什么人。”他道，“你冷酷、算计、不择手段，这些我早就明白。但我没想到，你会做到这种地步。”

他缓缓抬起头，眼神比任何时候都清醒，仿佛将一切遮掩都撕碎了。

“你可以对我再冷再狠，我不在乎。”

“但你不能动顾云来。”这句话出口时，声音轻得像落尘，却像一道惊雷，蓦然在死水中炸开。

下一刻，方文恒猛地一拍桌子！

沉重的实木桌面震出闷响，雪茄从他指间滚落，在地上划出一道细碎的弧线，最终撞上地毯，发出一声沉钝的轻响。

“你他妈的……”他声音嘶哑，猛然爆吼，像是压了二十年的怒火终于裂开了缝，冲破所有理智的阀门。

“你为了一个男人，跑来质问你父亲？”他的胸膛起伏剧烈，眼神布满血丝，像一头被惊醒的猛兽。

他猛地站起身，手指直指许天星的背影，眼中翻涌着愤怒与失控的蔑视，像是要将多年积压的怒火一口吞吐出来：“他顾云来算个什么东西？一个从小锦衣玉食、养尊处优的富三代？他得不到的才想要，你以为他多爱你？”

他咬牙切齿，声音陡然拔高，像一记鞭子抽在密封的空气中：“他根本不明白你到底是个什么东西！”

许天星缓缓回过头，没有说话，只是一眼，冷漠得像冰面下暗流涌动的深海。那眼神，比任何语言都更可怕。

方文恒暴怒至极，拐杖重重砸在地板上，几乎震裂木纹，“你在外面乱搞，换着人让人睡，你以为我不知道？”

他指节发白，语气愈发恶毒：“你一个男的，还好意思说爱谁？你以为这叫感情？不过是□□！你不过就是个，谁都能上的玩意儿！”

空气瞬间像被撕裂的肉膜，满是血腥味。

许天星的身子微微一僵，半秒后，他缓缓抬起头，眼神像淬了毒的刀锋，冷得能把人凌迟。

他的声音却清晰、克制，像从冰层下凿出的一道缝隙：“我睡谁，或者被谁睡，都没关系，是我愿意。”

“我有选择的能力，我知道自己在做什么，我享受身体的自由，也尊重他人的欲望。”

“我清楚每一次亲吻和进入意味着什么，我从不逃避，也不羞耻，更不需要你来指点我人生。”

他一步步逼近，语气沉稳却愈发锋利，字字像钉入骨：“别拿你那套过时的男权逻辑，套在我们这些同性恋身上。”

“你以为性里只有征服和屈服，只有谁压谁、谁操谁，谁是人、谁是狗，那是你脑子里的世界，不是我的。”

“我们之间，有选择，有共识，有尊重。没有你那种布满羞辱、支配、恐惧的性观念。”

他最后一步站定，目光如锋：“你说我脏？可我活得比你干净。”

“我没在婚内出轨、没抛妻弃子、没在女人的床上跪着舔钱。”

“我没给富婆当十几年的狗，现在却想装成个人模狗样站出来，扬眉吐气。”

他的声音终于落下，会议室死一般的寂静，只余墙角那根雪茄滚落在地，未熄的火头在灰烬中闪出一丝诡异的红光。

那一瞬间，方文恒的脸色铁青近乎发黑，拐杖在掌中咯吱作响，指节泛白，像是被人当众剥了皮，骨血尽显。

许天星站在会议桌一侧，神情沉静，忽然语气一转，像从最深的回忆里，一点点抽出一根早已锈蚀的刺。

“你以前，是个很优秀的心内医生。”

他抬眼看向方文恒，声音低哑而平和，像是在对他说，又像只是在对自己倾诉：“你救过很多人。那时候的你，穿着白大褂，神情专注，手术记录干净得像教科书。”

“有时候我在文献里看到你的病例分析，在医院角落翻到你的旧照片，我还会……觉得骄傲。”

他顿了顿，眼神略有一瞬动摇：“我想，那是我父亲。体内学医的血，有一半是你给的。”

“我考医学院，从没怀疑过自己的方向。因为我一直以为，我天生就该像你一样。”

“我以为我身上的某些天赋——那些冷静、判断、精准，对生死的距离感，都是你遗传给我的。”

“我甚至觉得，我注定该成为一个医生。像你一样，把命握在手上。”

他说到这，轻轻笑了一声，却比哭还冷。

“可惜后来我才明白，哪怕我在手术台上再冷静、再精准、再像你，我也不是你。”

“你身上那些我曾经崇拜的东西，最后都成了我最想扔掉的东西。”

他的声音平稳如水，却句句锋利，像是用最锋利的刀一寸寸剖开自己，也一寸寸剖开父子关系中最后一层温情幻想。

他望着方文恒，眼神平静如深海，压抑、挣扎、期盼都已沉入水底，只剩下彻底冷却后的清醒。

不再有期待，不再有恨，也不再有爱，只剩下来自骨子里的、干净的决绝。

“你只教会我一件事。”他语气低沉，却如石碑落地，钉入骨中。“那就是永远都不要成为你这样的人。”

话音落下，他没有停顿，也未曾回头，转身，大步走向会议室门口。

步伐笔直，毫不犹豫，像是从这场漫长又荒谬的父子关系中，彻底抽身而出。

他的背影在昏黄灯光中拉出一条长长的影子，门已经被他拉开，半只脚踏出那间笼罩了他前半生的灰色空间。

就在这时，身后忽然传来一声暴吼：

“许天星！”

“你走出这个门，你就再也不是我儿子了！”