熟悉的咆哮从屏幕里炸出：我知道，只有我俩动过那个电脑……

他眼神一瞬间变了，原本还抱着“可能是巧合”的想法，在那画面浮现的瞬间，全数崩塌。

他看过了，不止听到了，他连表情、语气，甚至自己当时转身回头看卧室的动作，全都看得清清楚楚。

顾云来站在原地，呼吸缓了半拍，他看着屏幕上的自己，那副咬牙切齿地维护许天星的模样，现在看起来却像某种讽刺。

他缓缓坐下，盯着屏幕，不知道过去了多久，那碗汤还热着，可坐在这里的两个人，一个在监控里，一个，已经走了。

顾云来一直坐在客厅，监控画面已经自动黑屏，汤锅早就冷了，窗外天色渐暗，整个屋子像被什么空洞的东西吞没了声音。

手机忽然震了一下，他几乎是反射性地拿起来看，屏幕上浮出一个熟悉的对话框。

许天星：等你解决这件事之后，再联系我。我避嫌。

每一个字都那么平静，没有埋怨，没有怒火，连一丝留恋都没有，就像许天星一贯的风格，干脆，决绝，克制到令人发疯。

顾云来指尖一僵，盯着那几个字看了很久，突然转身，拨通电话。

“您拨打的用户暂时无法接听。”

他立刻又拨了一次，还是关机，顾云来咬着后槽牙，手指发白，额角轻轻跳着。他站起身，在屋子里来回走了几步，然后又停下，盯着微信那条消息。

他本来想回一句“别闹”或者“我们谈谈”，但打了一半的字最终被他删掉。

他知道这不是赌气，也不是疏远，这是许天星在用一种极其冷静的方式，把自己从这个案件和这段关系里“摘出去”。

他甚至没说“你调查我”，只说“我避嫌”，不质问、不纠缠、不留口实，反而像在为他们这段关系的崩塌，代为承担全部体面。

顾云来忽然觉得自己浑身都冷，像是房间空了，又像是心底空了。他第一次意识到，如果他不立刻把事情查清楚、不立刻追出去……许天星是真的会一走了之，不留一丝痕迹，而他什么都来不及解释。

顾云来狠狠揉了一把脸，喉咙像被什么堵住了一样发紧。他掏出手机，手指一点点戳出消息，几乎是脱口而出：

【天星，接电话。】

【我可以解释。】

【我不是不信你，我只是怕。】

【天星，求你，回个话好吗？】

一条条短信石沉大海，像丢进了没有回应的深渊。

他咬紧后槽牙，低低骂了一句，猛地起身，连外套都没拿，车钥匙一把抓起，冲出门去，楼下风很大，街灯在夜色里抖着光。

他一边往停车场走，一边不断打电话，拨过去一次又一次。

【您拨打的用户暂时无法接听】冰冷的语音回荡在耳边，像是钉在心口的锤子，一声一声敲得他血液发凉。

车灯亮起，他发动车子，一脚油门猛地踩下。

“你到底在哪……”他喃喃，手指死死攥着方向盘，额角青筋暴起。

许天星会去哪？

他不可能走远，手机是故意关机的，他不不在医院，也不在他自己家，那还有哪儿……？

与此同时，许天星找了一家安静的温泉酒店，办理入住，流程顺利得就像是他加班后惯常的一场例行放松，他点了点头，连一句寒暄都没有。

夜里的山风带着些微凉意，水汽蒸腾，池水却恰到好处地温热，水一覆上来，整个人仿佛被一层柔软的外壳包裹住，骨头都陷进去了。

他靠在池壁坐下，闭上眼，呼出一口气，耳边只有潺潺水声，偶尔几声鸟鸣远远传来，像是刻意设计好的自然音效。

他甚至还有心思低声自嘲一句：“挺会选地儿的，许医生。”

没有手机、没有消息、没有人催，也没有顾云来，一切都静得像真空。

他仰头靠着，任温水漫到锁骨，呼吸发烫，胸腔被热气蒸得有些发闷，他闭着眼，脑子一片空白，那种情绪和神经被抽空后形成的麻木滞缓。

他想：“就这样泡着，泡着，泡没了就好了。”

水汽蒸着他眼角，有点湿，他拼命控制自己不去想顾云来，强迫自己屏蔽那个名字。像勒紧精神的缰绳，把所有冲动狠狠箍住。

可越是强压，脑海越像反弹的琴弦，顾云来的声音、笑、手指握住他手腕时那一瞬间的力道，突如其来的回忆像潮水决堤，将他整个人卷进去。

他猛地睁开眼，水面震荡一圈，他坐直身子，指节发白，死死掐进池边的，心跳失控，呼吸紊乱，像是从温水中骤然被扯回现实。

崩溃来得毫无预警，却又彻底而干脆，他猛地捂住眼睛，一边喘，一边发出低哑的一句：“操……”声音沙哑，像是从破掉的喉管里挤出来的碎片。

他不知道自己是想哭，还是想吐，他低头，整个人埋进水汽缭绕的臂弯里，双手死死抱住自己，像个在海里挣扎太久的溺水者，终于抓住一块浮木，却连喊救命的力气都没有了。

水面映出他此刻的模样，安静、狼狈、颤抖，像一头终于耗尽力气的野兽，没人看见，也没人听见。

他终于，在这间陌生的温泉池边，像个真的失去了方向的孩子，彻底崩溃了。

他的手机屏幕安静地躺在床头柜上，黑色的玻璃表面映出昏黄灯光，像一潭沉默的水，十几条未读消息堆在上面，就像风暴退去后搁浅在沙滩上的残骸，湿冷，黏滞，没人收拾。

没有响铃，没有震动，他只是，始终没有点开。

他知道，只要点开，只要听见那个声音，哪怕只有一句，他就会失控。

他就会想回头。

可他不能，因为一旦回头，那些质疑、误会、调查与被调查的证据，就不再只是雾里看花，而是实实在在的事实。

沉进他们之间，锚住彼此，再也无法假装没有发生。

他闭着眼，喉咙发紧，胸腔像藏着一把钝刀，心跳不规律地撞着肋骨，每一下都像切肉，疼，却切不死。

他指尖微动，像是要去碰手机，最终却只是轻轻握了个拳，又慢慢松开。

他低声开口，仿佛跟谁说，也仿佛只是说给自己听，“……我给你时间。”声音轻得像夜风拂水，擦过寂静，却不起一丝波澜。

他顿了几秒，又补了一句，语气几乎像是咬着舌头挤出来的：“也给我自己一点时间。”

灯光将他的影子拉长，斜斜地铺在地板上。他坐在床沿，像被困在那片光影里，不往前，也不往后。

他拼命维持着唯一能控制的事：不看消息。

只要不看，他们之间的裂缝，就还能停在“也许还来得及”的那一寸边缘。

第二天一早，天还未大亮，顾云来已经驱车抵达