泡，是他发的：【我在27楼, 靠窗的位置，慢慢来。】那个“慢慢来”在此刻显得格外讽刺，像是一个永远不会得到回应的承诺。

他想，也许他赌得太满了，以为人到了就好，以为等够了就会有回应，以为那道玻璃门总有人会推开，以为时间和耐心能换来一个人的心，以为坚持和不放弃就是爱情最好的答案。

但那场等待，从那一晚起，就已经输了。

许多年后，他偶尔还会梦到那晚的餐厅，梦里的场景总是相似的：落地窗外雾气氤氲，红酒未动，钢笔未拆，城市的灯一闪一闪，像极了某人迟到的脚步声。

他坐在那里，等待着那扇门被推开，等待着一个熟悉的身影走进来，带着歉意和真心，只是那人，终究没有推开门。

每次从梦中醒来，他都会想，或许那晚，他们两个人都输了。

顾云来坐在母亲病房外的长椅上，纽约凌晨三点的医院安静得令人窒息，走廊尽头的应急灯投下惨白的光，将他的影子拉得很长。

他低头看着工作群里弹出的消息，屏幕的光映在他疲惫的眼睛里，这几天，他几乎没怎么合过眼。

项目组研究助理发了一张学生名单更新截图，他原本只是随意扫了一眼，没怎么在意，直到目光落在最后一栏，那处不起眼的备注写着： 【许天星，交换结束，已办理回国手续。】

他盯着那一行字，半分钟没动，如同被某种无形的力量钉在原地，手指僵在屏幕上方，不知该往哪里移动。

那个熟悉的名字在一片公式化的文字中显得格外刺眼，每一个字都像是一把小刀，轻轻地划过心脏。

他反复确认了三遍日期，是他刚到纽约陪母亲住院的第二天。

那个时间点，他甚至还未从突如其来的变故中回过神来，整个人都沉浸在对母亲健康状况的担忧中，而就在那时，这片大陆的另一端，许天星已经悄无声息地做出了离开的决定。

他没来得及思考，甚至没有考虑时差问题，直接拨了电话过去，手指在拨号键上停留了一秒，像是在做最后的犹豫，然后坚定地按了下去。

信号穿过半个地球，穿过云层和海洋，穿过时区和边界，拨通时，他手都在抖，医院走廊的灯光照在他紧绷的侧脸上，勾勒出一道锋利的轮廓。

许天星接得很快，几乎是铃声刚响起就接通了，他的声音低低的，带着点压着的疲倦：“喂。”只是简单的一个字，却夹杂着无法言说的复杂情绪。

顾云来盯着窗外，纽约的夜色被医院的灯光切割成一块块暗沉的拼图。

他一字一句地开口，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“你回国为什么不告诉我？”声音里是他自己都不愿承认的颤抖和不安。

对面沉默了两秒，那两秒漫长得像是两个世纪，只有微弱的呼吸声证明通话还在继续，然后，是一声很轻的“对不起”。

这个简短的音节里蕴含着太多不愿说出口的话，太多无法分享的挣扎和决定。

“你打算什么时候告诉我？”顾云来攥紧了手机，指节因为用力而泛白，声音里带着一丝几不可闻的祈求，希望对方能给出一个他可以接受的答案。

“……没打算告诉。”许天星的回答简短而直接，像是一把利器，轻轻地、精准地刺入心脏最柔软的地方。

“许天星。”顾云来的嗓音压得极低，几乎是一种咬牙切齿的克制。

“你就打算，就这么不声不响地走了？”每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，带着显而易见的痛楚和不解。

“我们之间也没什么需要交代的吧。”许天星回答得很平静，声音里没有波澜，像是在陈述一个客观事实，而非一段感情的终结。

他的语气太平静，平静到近乎冷淡，像是那个在射击场靠在他怀里的人从未存在过，像是那个在雨中与他同床共枕的人只是一场幻觉。

顾云来听见自己的呼吸都变得不稳，胸腔里的空气似乎一瞬间被抽空，让他几乎喘不过气来：“所以，这就是你想要的？”

这个问题像是一根救命稻草，他希望听到的是否认，希望对方能给他一个解释，一个挽回的机会。

电话那头没再说话，只有微弱的呼吸声证明对方还在线上，他听到对方深吸了一口气，像是在为接下来的话做准备。

然后，“顾云来，到此为止吧。”干脆利落，像刀子划过纸面，没有任何拖泥带水，没有任何商量的余地，留不下任何挽回的可能。这个句子简短得残忍，却又明确得不容置疑。

顾云来怔住了，手机差点从手中滑落，走廊尽头，一位护士推着药车经过，车轮与地面摩擦的声音在寂静的走廊中格外刺耳。

他没想到，这句话会以这么轻的声音、在一个再普通不过的夜晚，被扔到自己头上，不是在争吵的高潮，不是在情绪失控的瞬间，甚至不是面对面地说出来的。

不是争吵，不是情绪失控，没有愧疚，没有解释，没有任何情感的起伏，仿佛这只是一个早已确定的结局。

只是等待着宣判的那一刻，像是他根本没有被允许参与这个“结束”的决定，像是在他不知情的情况下，一切已经尘埃落定，他所有的挣扎和等待都成了徒劳。

“理由呢？”他的声音很轻，带着近乎沙哑的喘息，喉咙像是被什么东西堵住了，让每一个字都变得艰难。

“我在纽约照顾我妈，手机都不敢关机，你却一个人决定了到此为止？”这句话里包含了太多无法言说的委屈和不解，太多想要争取却无力挽回的无奈。

“没有理由，如果你非要问……”许天星低声道，声音里终于出现了一丝波动，像是冰面下的暗流，“是我早就知道，我们走不到最后，所以干脆就别开始。”

这句话里藏着太多的故事，太多的自卑和恐惧，太多许天星从未对顾云来说过的心事。

那些站在餐厅门外不敢进入的犹豫，那些看着顾云来光芒万丈而自己却站在阴影中的自卑，那些对未来无法确定的恐惧，都浓缩在这简短的一句话里。

他说完这句，就挂断了电话，干脆利落，不给顾云来任何反驳或挽留的机会。

顾云来看着屏幕黑掉，手机还紧紧握在手中，屏幕上映出他苍白的脸和充血的眼睛，他的母亲还在病房里昏睡，输液管连着她苍白的手臂，监护仪发出规律的“滴滴”声，提醒着生命的脆弱和无常。

他自己连呼吸都不敢太响，怕打扰病房的平静，怕惊醒那个他唯一能依靠的亲人。

可他从没像此刻这么想摔碎手里的手机，想大吼大叫，想把所有的痛苦和不甘都发泄出来。但他只是坐在那里，任由痛苦像潮水一般淹没自己，却不发出一丝声