凡有一个人在，你都不会想要放弃。”

——结果事实就是一个人都没留下来。

知晓这个事实的我和她双双沉默。

“但是啊但是，我还是有办法，”她深吸一口气，隔着皮套拍了拍我的肩膀，拍在纯净黄金的盔甲上，哐哐的响，“这次我找上了某个把网络偶像事业做到与世隔绝迦勒底的家伙，趁着这次把你也加进助战系统的机会，让他加班做了一个性签名显示板，等到时候我天天往上放每日心得，力图刷爆你的存在感，你看这个怎么样。”

一股强烈的既视感促使我开口：“朋友圈？”

“咳咳咳，差不多吧，不过不能点赞评论，而且有延迟，还不实时，得上线下线才能刷新。”她摇头晃脑：“毛病一堆，但那无伤大雅，我的目的是在你举目无亲的时候做最闪亮的那个灯泡！”

“……我谢谢你。”

“哎不客气！”

“幼不幼稚。”我戳戳她，戳着戳着笑起来，“这都能想出来，脑袋怎么长的。”

她的这个方法简单朴素，甚至可能还夹带了点私货。

但就像她说的，根本无伤大雅，因为于我而言，那些将来会一天一变的幼稚的个性签名，真正的作用只有一个。

用来一遍一遍地提醒异乡人的我：

“如果失败了，就回来呗，自家人，你的窝永远是你的窝。”她这么说道。“你随时可以抽身回来，没人会嘲笑你。”

【……如果你没能当上王，就回到我身边吧，别担心，就算徒弟不成器，也还是有地方让他待着的啊。】

室友的话在此刻无端地与曾经魔法老师的话重叠了一起。

夜色与月色相得益彰，晚春的夜温度不冷不热，舒适地令人喟叹。

令人无端想要落泪。

在即将被破防的临界点，我闭了闭眼：“你说的那个道标，”

花花狂点头：“没错，就是区区在xi……”

我：“是不是那个黑长炸红眼睛的男人对你那样的？”

话题突然拐了一百八十度的弯，并直直地戳在花花的身上。

当事人猝不及防被闪了腰，一阵狂咳：“咳咳咳！！啊？啊？！”

她明显恼羞成怒：“我在和你说正事你在提什么登西啊！”

我险险地伸手替她把住车把手：“不说不说，你看路，求你了祖宗。”

她气咻咻地夺回车把手：“喊祖宗也没用了！生气了！”

“那我道歉，”我不自在地咳嗽了一下，有皮一下的不好意思，“别生气了花老师。”

“那好吧，原谅你了。”特别好哄的花花情绪来的快去的也快，甚至还能自己转移话题：“那你还给自己定的道标吗？谁啊？”

“有。”我想了想，说：“还是原来那些吧。”

交界地的朋友，战友，老师，追随者，对手。

以及，最后的保险，在这里的家，和等着我回来的你们。

花花嘀嘀咕咕：“神神秘秘的。”

“行啦，”我戳戳她的后背，“话说完了，是不是可以回家了，我看你已经第五次绕远路了。”

“你发现啦，嘿嘿。”她不好意思地扭了扭。“附近的分岔路就那么几个，限制我发挥。”

“我又不是瞎。”

这之后的很久以后，我的后半句，声音轻到几乎听不见，“谢了。”

“不客气，应该的！”像是早就等着的花花无缝秒答，声音比我大声多了，“希望小春笑口常开，能吃是福。”

我：“……”真是好朴素又好刁钻的祝福。

我又想叹气了：“我努力，好吧。”

她不太满意地：“也，也行吧。”

败给这家伙。

但是她这关应该过了，现在麻烦的是赛赛那边。

赛赛……

想到这里，我皮一紧。

别看她至今不声不响的，身为全家唯一的普通人，三个人中唯一的现充，明明在家的时间最少，却不知为何有一种让我和花花都敬畏的气息。

花花称之为现充の光，主厨の领域，妈妈の绝对压制。

我：……你词语多跟你混。

更让我怂上一层楼的是她还是我大学四年的同学，朋友，室友，着实属于什么德行都被摸清楚了的那种。

我开始无端头痛起来。

不行，得找个理由躲一躲。

前面，不知为什么单手掏出手机的花花咦了一声：“谷雨好像过去了耶，就在前天。”

见我没反应，又捣了捣我：“小春小春。”

从不会吃第二次亏的我一个战术后仰：“干嘛。”

“谷雨。”她把手机日历往后怼，“我记得是你的名字，也是你的生日？”

“是么，”我一手抱着头盔一手接住递过来的手机，慢慢把腰立回去，发现还真是：“……啊，忘记了。”

“我们也忘记了，”花花扼腕：“正好是我们乱成一锅粥的那天。”

“无所谓。”我是真的无所谓，“你就当它是一个普通的节气也行。”

“说到节气，”花花的注意力一歪：“节气歌唱的春雨惊春清谷天，现在谷雨都过了，春天快结束了啊。”

还好我已经习惯她发散的思维了：“嗯。”

“不过小春，我一直有一个疑问。”

我很习惯地：“行你问。”

“你的大名不是叫谷雨嘛，为什么让我叫你小春啊？”

“很简单，因为谷雨听起来很文艺，小雨叫起来很土，”我一本正经道，“刚好谷雨是春天最后一个节气，我想着那不然就叫小春好了，显得有深意又很字面意思。”

“哈？”

“说人话就是我喜欢，有意见？”

“没有没有。”花花怂怂地秒改口，“那谷雨是什么意思啊？”

什么意思？

她的这个问题让我无端恍惚了一下。

我想起来自己也曾因为这个名字去查过的字典和古典，想着没准哪天自我介绍的时候可以用来彰显格调，后来……后来就变成：谷雨，谷雨的谷谷雨的雨，请叫我小春。

为什么查到了又不愿意说了呢？

因为……

“谷雨，雨生百谷，在我老家那边，是一个很重要的节气。”

那是一个素有“鱼米之乡”、“丝绸之府”的城市，嘉禾之城良田万顷，谷雨之于农业，是最好、最合适的时候。

除此之外，这个词还能和仓颉造字的传说沾上点关系。

名字给予的期望和祝福太高，而我越长大，越觉得这样的自己配不上那些解释。

与其硬往脸上贴金，不如就“谷雨的谷谷雨的雨”了。

我沉默的时间有点久，久到小区的大门都已经近在眼前，楼层住户橘黄色的灯光一闪一闪，小区门口的保安认识花花的小毛驴，纵使我俩裹