('周末，林志刚和林解放四点起床，一人拿着俩个背篓，提着一盏煤油灯，出门去菜市场。林解放提着灯走在前面，昏黄的灯光，只能照亮周围一部分，林志刚紧紧跟在哥哥身后。

冬日的夜晚是安静的，勤劳的人们是热闹的，临近菜市场，传来阵阵说话声。白色的电灯光，与一盏盏煤油灯一起，照亮了菜站面前这块地方。

买白菜的队伍已经排起长长的队伍，林志刚两兄弟见状，赶紧上前排队。队伍里大多数是妇女、老人或者向他们一样的半大小子，穿着厚厚的棉袄，带着帽子，用围巾围着脸，揣着手，时不时跺跺脚。

等到5点钟左右，林志刚正和四哥说话呢，突然被拍了拍肩，回头看，原来是林父来了。他递过来一个军用水壶，等林志刚接过，又从怀里掏出一份牛皮纸，递给林解放。

“志刚，解放，先喝点热水暖暖身子，再吃馒头。”

林志刚和林解放喝口水，缓一下，一人拿着馒头开始啃，这馒头还是热的，真香啊。几个馒头下肚，身上暖和起来，吃饱了，真舒服。

“爸，你吃没，柱子呢。”

“我们吃过了，这馒头是柱子早上起来做的，硬塞给我。”林父说着无奈地笑笑。

“柱子，在外边呢。”林父说着指了指市场外边。林志刚望过去，昏黄的灯光下，远处停着一辆平板车靠在路边，上面放着4个背篓，前面车把处蹲着一个年轻人。

“爸，怎么多了两个背篓，跟之前商量的对不上，”林志刚诧异道。

“那两个背篓，是后院聋老太太的，她一个人不方便，我们顺路给她带回去。”

“这样啊。”

身后的队伍越排越长，周围嘈杂起来，有的家里人少，把小孩子一并带来，帮忙看菜。

6点钟，菜站的大门打开了，走出两个穿蓝色工作服的大妈，露出身后一座座小山一样的白菜。两位大妈摆好称，搬来一张桌子，一位大妈维护秩序。木桌前坐下两位身穿灰色工作服的男子，左边的收钱，右边记账。称旁边站着三位大妈，开始了。

秩序员大妈声音洪亮地喊“下一个，三百斤。”

买主递钱给出纳，然后紧张地看着售货员称菜，“三百斤，您瞧好了。”

说完等买主确认好菜有没有烂的，数量一致。出纳在这期间核对好钱款，会计记账。三个售货员手脚麻利地装进买主准备的筐里或者是麻袋里、小车上，装好搬到一旁，秩序员接着喊下一位。

轮到林志刚他们时，已经7点钟。林志刚去外面拿背篓，林父和四哥等着称白菜。三百五十斤白菜，把8个背篓装的满满当当的，跑了2趟，运到板车上。

旁边的大妈羡慕道，“同志，你家这几个儿子，真能干，这么多白菜一趟就运回去。”

“就是啊，几个大小伙真厉害。”其他大妈们纷纷夸赞。

“谢谢各位的夸奖，我们先回去啦，家里还等这呢。”林父笑着说到。

听到大妈们的夸赞，何雨柱有点不好意思，林志刚是习惯了，林解放跟在弟弟身边也听习惯了。

天有点微微亮，煤油灯拿着不方便，熄了放车上。四个人推着板车慢慢回去，昨夜下了雪，地上滑。等到四合院，天大亮，8点过了。听到动静的林母和阎大爷，赶紧来搭把手。