('厨房飘出的红烧肉香漫到堂屋时，墙上的挂钟刚指向十一点五十。

老板娘端着最后一碗番茄鸡蛋汤放在方桌上，白瓷碗沿凝着细汗，和红烧排骨、清蒸鲈鱼、炒时蔬凑成满满一桌，连五岁的小宝面前都摆了个卡通碗，盛着小半碗米饭。

“小马，李师傅，快洗手吃饭！”老板解下围裙往椅背上一搭，小宝已经踩着小板凳爬上座位，小手攥着勺子敲得碗沿叮当响。

小马刚坐下，手机“叮咚”响了声。他划开屏幕点开抖声，视频里的法庭画面正播报着杨明远缓刑的消息——这案子是昨天周五下午刚判下来的，他知道老板年纪大，摆弄不来这些电子玩意儿，却偏偏打心眼儿里惦记着杨明远的事，所以这些天一直盯着案子的走向。

这会儿见推送来了，赶紧把手机往老板面前凑：“老板，你看，杨明远判了缓刑三年。”

老板夹排骨的手顿了顿，凑近看了眼屏幕，嘴角松了些：“能回头就好，可惜了那点本事，全用歪了。”

他往小马碗里舀了勺汤，“你小子记着，咱们做生意、上班，都得走正道。钱来得不干净，夜里睡不踏实，你看他那三千万罚款，不是靠小聪明能躲过去的。”

老师傅嚼着鲈鱼，慢悠悠接话：“可不是嘛，我年轻时候见多了走捷径的，最后没一个落好。”

小宝突然举着勺子喊：“爷爷，杨明远是谁呀？是不是动画片里的坏蛋？”老板娘笑着把一块去了骨的排骨塞进他嘴里：“吃饭别说话，是个做错事的叔叔，以后要好好改正呢。”

“对了，杨叔怎么没看到。”小宝嘟了嘟嘴，“我还想让他有空给我做风筝呢……”

“你杨叔家有事，已经回家了。”老板娘夹一块肉放在小宝的饭碗里，“来乖，小宝快吃饭。”

小马扒了口饭，瞥见老板正往他碗里夹青菜，心里暖烘烘的。窗外的阳光斜斜照在桌角，把每个人碗里的热气都染成了金的，汤勺碰着碗底的轻响里，混着老板那句“踏实最要紧”，听得人心里熨帖。

几乎在同一时间，劳斯莱斯的车窗降下时，无痕酒店的鎏金招牌正被正午阳光照得晃眼。顾沉舟推开车门，黑色定制西装袖口露出的百达翡丽，和酒店旋转门的黄铜扶手撞出一样的冷光。

苏晚挽着顾沉舟的手紧紧跟随，高跟鞋踩在大理石地面上，回声被厚重的地毯吸走大半——这是她第二次来，每次都觉得这地方静得像座藏着秘密的金库。

“顾总。”李经理已经候在大堂，笔挺的燕尾服熨得没有一丝褶皱，看见顾沉舟时脸上堆着笑，目光扫过何宸瑜时却淡得像水，连个招呼都欠奉。

直到瞥见后面迈巴赫里下来的苏晴，他眼睛一亮，快步迎上去，手里凭空多了块干净的丝绒布，想帮苏晴擦去裙摆上沾的草屑：“苏小姐今天这身旗袍真衬气质，刚到的澳洲龙虾，我让后厨给您做蒜蓉粉丝的？”

苏晴微微侧身避开，指尖拂过旗袍领口的盘扣：“不用麻烦。”她的目光落在大堂中央的水晶灯上，那灯是用上千颗捷克水晶串成的，上次来还没换。

石无痕拍了拍李经理的肩，径直往电梯走：“二楼包厢。”他步子迈得大，声音不高却带着不容置疑的劲，“把凌晨到的蓝鳍金枪鱼开半条，剩下的留着，别像上次似的，不到三点就被人订光了。”

“哎哎，好嘞！”李经理忙应着，眼角余光瞥见何宸瑜正对着前台的红酒墙皱眉——那墙上挂着的82年拉菲，上次他想拍一瓶，被李经理一句“非石少指定客人不卖”怼了回去。

这会儿李经理却像没看见他似的，颠颠地跟在苏晚身侧，汇报着今日的海鲜清单：“还有北海道的海胆，刚撬开的，汁儿都没渗出来呢……”

电梯门合上时，何宸瑜嗤笑一声，对着苏晴压低声音：“你看他那副样，在石总面前装孙子，转头就给我甩脸子。”

苏晴没接话，瞪了何宸瑜一眼，“再多嘴，吃完饭留下来洗厕所……”说完，她憋着笑看着电梯面板上跳动的数字——这家酒店被石无痕收购一年多，连她都只知道二楼以上有包厢，更高的楼层从来没上去过。

包厢的落地窗正对着海城的海岸线，李经理亲自布着餐具，银质刀叉被他擦得能照见人影。他给苏晴倒柠檬水时，手都带着点颤，眼角瞟着石无痕的脸色：“苏小姐尝尝这个餐前包，用的是意大利空运的面粉，酵母是老面种，发了七十二小时……”

苏晴刚拿起面包，就听见石无痕淡淡开口：“李经理，你去盯后厨吧，让陈师傅亲自掌勺。”李经理应声退出去，关门前还不忘往苏晚那边看了眼，那眼神里的讨好太过明显，连顾沉舟都端着茶杯笑了笑——他认得李经理，这人在海城餐饮圈是出了名的眼高于顶，能让他如此忌惮的，除了石无痕，大概就是眼前这位被石无痕带了八次的苏晴了。