('次日，巴黎的周日总带着种松弛的慢。清晨七点，圣母院广场的石板路还浸在薄雾里，卖花摊的老太太刚支起铁架，铃兰的香气混着露水味漫开来，顾沉舟替苏晚把羊绒披肩往肩头拢了拢：“预报说上午转晴，但教堂里穿堂风大。”

他们到得早，雕花木门刚推开半扇，守门的老人正用布擦拭黄铜门环，狮子头的纹路被磨得发亮。

苏晚的帆布鞋踩在冰凉的大理石地面上，鞋跟敲出轻响，惊得穹顶下的回声荡了荡——两侧的彩绘玻璃还没被阳光完全照亮，像蒙着层薄纱的宝石，《圣经》故事里的天使披着暗紫色的光，翅膀边缘却已泛出金芒。

“周日的弥撒八点开始，”顾沉舟的声音压得很低，怕惊扰了这份静，“我们来得巧，刚好能赶上晨祷。”他指着侧廊的木雕长椅，扶手上刻着缠枝玫瑰，椅面被百年间的人坐得发亮，“坐这里吧，能看清管风琴。”

苏晚刚坐下，就见穿白袍的神父捧着经书走过，念珠在指间滑出细碎的响。管风琴忽然低低地鸣起来，音符像从石缝里渗出来的泉水，漫过穹顶又落下来，砸在每个人的心上。她转头时，正撞见顾沉舟望着她，睫毛在眼下投出片浅影，比彩绘玻璃的光更柔和。

晨祷的歌声起时，阳光刚好翻过东边的尖顶，猛地灌进玫瑰窗——一瞬间，红的、蓝的、绿的光斑全泼在地上，像打翻了上帝的调色盘。苏晚的白裙子被染成彩色，顾沉舟替她拂去落在肩头的光斑，指尖带着点管风琴的震颤：“18世纪的工匠修这扇窗时，特意把圣母的裙摆做成了天蓝色，说要像塞纳河的水。”

圣水台旁的烛火明明灭灭，顾沉舟买了两支白蜡烛，替她用火柴点着。火苗在苏晚手心里跳，她闭眼时听见身后传来细碎的脚步声，是位戴头巾的妇人正带着孩子画十字，小孩的指尖刚碰到圣水就缩回手，奶声奶气地喊“凉”，惹得周围人都低笑。

“许了什么愿？”顾沉舟在她睁眼时问，自己的蜡烛正稳稳地插在烛台第三排，火苗和她的那支挨得很近。苏晚咬着唇笑：“说出来就不灵了。”他也不追问，只是从口袋里摸出块巧克力，锡纸在光线下闪了闪：“刚才路过甜品店买的，72%的可可，你上次说喜欢微苦的。”

弥撒结束时，广场上已经热闹起来。周日的早市刚支摊，卖奶酪的大叔举着试吃盘吆喝，穿条纹衫的画家正对着圣母院写生，画板上的尖顶比实景更歪些，却透着股憨劲。

苏晚蹲在画前看，顾沉舟在旁边跟画家聊了两句，回来时手里多了张速写——画里的她正仰头看玫瑰窗，裙摆被风吹得鼓起个小角，旁边用炭笔写着“dimanchematin”（周日清晨）。

“他说看我们站了好久，”顾沉舟把画折成小方块塞进她包里，“算送我们的周日礼物。”苏晚摸着画纸的糙感，忽然听见手机在包里震动，是苏晴发来的语音，背景里吵吵嚷嚷的：“姐！何宸瑜买的奶茶全是冰的！石无痕说要罚他喝十杯！你快管管啊！”

语音刚结束，顾沉舟正把刚买的可丽饼递过来，巧克力酱顺着饼边往下滴。苏晚咬了一大口，甜腻混着微苦的可可在舌尖散开，看着广场上追逐鸽子的孩子，忽然觉得这周日的巴黎，连风里都裹着点懒洋洋的甜——像她手里的可丽饼，也像海城那边，何宸瑜哀嚎着喝冰奶茶的热闹。

从晨祷的余韵里走出来时，周日的阳光已经把广场晒得暖融融的。卖手工艺品的小摊支起了蓝白条纹的遮阳棚，玻璃珠串在光线下晃出细碎的光斑，苏晚的目光被一串嵌着圣母院剪影的钥匙扣勾住，指尖刚触到冰凉的金属，顾沉舟已经付了钱，把钥匙扣塞进她帆布包外侧的小兜：“回头挂在你的帆布包上，也算留个记号。”

教堂西侧的回廊下，几个老人正围着石桌下国际象棋，棋子敲在石面上发出“笃笃”响。穿驼色大衣的老先生举着象牙国王犹豫时，苏晚的帆布鞋不小心踢到了桌腿，老先生抬头冲她眨眨眼，用带着口音的英语说：“周日的棋，输赢都不急。”顾沉舟笑着朝他举了举杯——刚买的热拿铁还冒着白汽，杯套上印着圣母院的全景图，被他捏得微微发皱。

他们顺着回廊慢慢走，墙面上的石雕已经被岁月磨圆了棱角，某个天使的翅膀缺了块边角，露出底下浅灰色的石质。“据说二战时被炮弹擦过，”顾沉舟的指尖轻轻拂过那道裂痕，“后来修复时特意没补全，留着当纪念。”苏晚凑近看，裂痕里还卡着片干枯的梧桐叶，大概是昨夜的风塞进去的。

转角处的圣水钵旁，穿校服的女孩正踮脚接水，发尾的蝴蝶结沾了点水珠，被阳光照得透亮。

她转身时撞进苏晚怀里，手里的素描本掉在地上，散开的画页上全是圣母院的速写——有雨天的尖顶裹着雾，有雪天的台阶堆着白，最后一页是今天的晨雾，角落里用铅笔写着“第七次来”。

“我奶奶以前在这做过义工，”女孩捡起画本，脸颊有点红，“她说周日的圣母院最温柔，连鸽子都飞得慢些。”苏晚指着画里的雪天：“这张画得真好。”女孩眼睛一亮，突然撕下那页递过来：“送给你！我已经记在心里啦。”