('“先尝尝这个。”顾沉舟给她倒了半杯白葡萄酒，杯壁上凝着细密的水珠，“配油封鸭刚好。”

苏晚抿了一口，果香在舌尖散开时，油封鸭刚好上桌——琥珀色的鸭皮油光锃亮，用刀轻轻一划，就露出里面嫩得发粉的肉，旁边的土豆泥堆得像座小山，还浇着浓稠的鸭汁。

“小心烫。”顾沉舟替她切下一块，放在她盘里，“这鸭炖了六个小时，骨头都酥了。”

鸭皮在嘴里化开时，苏晚眼睛亮了亮——油脂香裹着淡淡的酒香，一点都不腻，连土豆泥都吸足了汤汁，绵密得像在吃云朵。

她刚想夸，手机就在包里震动起来，是苏晴发来的小视频：海城的餐桌摆着刚烤好的生蚝，何宸瑜正举着手机自拍，嘴角还沾着点蒜蓉，背景里石无痕正往苏晴碗里夹粉丝。

“他们在吃宵夜？”苏晚笑着把手机递给顾沉舟，“何宸瑜脸上的蒜蓉比生蚝还抢镜。”

顾沉舟扫了眼视频，低笑：“看来洗厕所的威胁没起作用，还敢吃这么香。”

正说着，巷尾的路灯亮了，暖黄的光穿过梧桐叶，在桌面上投下晃悠的光斑。老板端来餐后甜点，焦糖布丁上的糖壳被小勺子敲得“咔嚓”响，苏晚挖了一勺送进嘴里，布丁的嫩滑混着焦糖的脆，甜得恰到好处。

“明天去凡尔赛宫？”顾沉舟替她擦了擦嘴角的糖渍，“听说花园里的玫瑰开得正好。”

苏晚点头，看着窗外慢慢热闹起来的巷子——有情侣手牵手走过，有小孩举着棉花糖奔跑，酒馆的玻璃窗上，映着他们相对而坐的身影，和桌上摇曳的烛光。

她忽然觉得，这顿晚餐像块被阳光晒暖的黄油，慢慢融进日子的缝隙里——油封鸭的香，白葡萄酒的醇，焦糖布丁的甜，还有他指尖划过她手背的温度，都成了这趟巴黎之行里，最温柔的注脚。

结账时，老板笑着塞给苏晚一小袋现烤的杏仁饼干：“明天去凡尔赛宫，路上可以垫垫肚子。”

顾沉舟牵着她走出酒馆时，晚风带着点凉意，他脱下西装外套披在她肩上，刚好盖住她手里那袋还温热的饼干。巷子里的灯光把两人的影子拉得很长，慢慢融进巴黎热闹的夜色里。

从酒馆出来时，巴黎的夜刚浸足了凉意，巷口的手风琴师换了支轻快的曲子，音符像蹦跳的水珠，溅在石板路上。顾沉舟替苏晚拢了拢披在肩上的西装外套，指尖触到她后颈的碎发，温温的：“去河边走走？晚风正好。”

塞纳河的游船正亮着串灯驶过，船身映在水里的影子被浪揉得晃晃悠悠。苏晚趴在栏杆上，看远处埃菲尔铁塔的灯光突然闪烁起来，像撒了把星星在黑丝绒上。

“原来整点会闪灯啊，”她转头对顾沉舟笑，眼里也落了点碎光，“比照片里好看多了。”

他站在她身侧，手臂虚虚护着，怕她靠得太近摔着。游船的汽笛声远远传来时，他忽然开口：“明天去买支玫瑰？凡尔赛宫的玫瑰再好看，也没你手里拿着的顺眼。”

苏晚的耳尖有点热，刚想说什么，就见保镖朝这边递了个眼色——远处有几个醉汉吵吵嚷嚷地走来。顾沉舟自然地牵起她的手往回走：“回去吧，明天还要早起。”

酒店的电梯里，镜面映出两人交握的手，他的指骨分明，刚好能把她的手整个包起来。到了楼层，苏晚站在自己房门前，接过他递来的西装外套，上面还残留着他身上淡淡的雪松味：“今天谢谢你。”

“谢我什么？”顾沉舟低头看她，眼底的笑意比走廊的灯光还软，“谢我抢回了你的帆布包，还是谢我推荐的油封鸭？”

“都谢。”苏晚踮脚把外套搭在他臂弯里，转身刷开房门时，又回头看了眼，“晚安。”

“晚安。”他看着她的房门关上，才转身走向自己的房间，走廊的地毯吸走了脚步声，只剩下廊灯在他身后，慢慢暗下去。

苏晚进房后先把帆布包扔在沙发上，包里的杏仁饼干硌得慌，她掏出来放在床头柜上，忽然想起什么，拿起手机给苏晴发消息：“刚看埃菲尔铁塔闪灯了，比你发的生蚝好看一百倍。”