('老师傅的烟袋锅早灭了，却还在手里转着玩，烟杆的枣木色在月下泛着光。小马打了个饱嗝，抹了把嘴：“杨哥，你那小砧板，明天借我切个姜呗？”

“拿去。”杨明远笑了笑，裤脚沾着的木屑被风吹得簌簌掉，“反正也是废料做的。”

出租屋的灯光在巷尾亮着，像颗昏黄的纽扣。走到楼下时，老师傅忽然回头，指了指杨明远的鞋：“鞋底磨薄了，明儿让你婶子给你纳块垫。”

话音刚落，就被小马抢了话：“婶子也给我纳一块！我那双后跟都快透光了！”

夜风吹过晾在绳上的工装裤，“哗啦”作响。杨明远抬头看了眼二楼自己那扇窗，玻璃上贴着张旧报纸，是他刚搬来时糊的，边角被风吹得卷了边，却挡得住夜里的凉。他摸了摸兜里的小砧板，木头的纹路硌着掌心，倒比揣着块暖炉还踏实。

出租房的灯亮着，冰箱里说不定还有早上剩的馒头，热水器的水应该晒得够热了。

他忽然觉得，“逃亡”这两个字，好像慢慢被木锯的嗡鸣、合页的转动声、甚至布偶的针线缝给磨淡了。那些曾经攥着“保命钱”惶惶不可终日的日子，正被一天天的锯木、装锁、吃饭、睡觉取代，像他手里那块被磨平的小木板，渐渐有了属于自己的形状。

离那户人家打家具的日子还有五天，杨明远每天都往作坊多待半小时。不是老板要求的，是他自己想多练会儿——把废弃的木料拼成小方凳，用边角料磨成筷子筒，甚至学着老师傅的样子，在木板上刻简单的花纹。刻坏了就拆了重弄，木屑堆在脚边，像攒着点说不清道不明的盼头。

天刚透亮，作坊的木门“吱呀”一声被推开，晨露顺着门楣的木纹往下淌，在青石板上洇出小水痕。

杨明远刚把工具箱往墙角一放，就见小马已经蹲在木料堆前，手里捏着把磨得发亮的木尺，正对着一根松木比量。他工装裤膝盖处沾着圈深色的木屑印，是常年蹲在地上干活磨出来的，见杨明远进来，抬了抬下巴：“杨哥，过来搭把手，先把这根料的弧度画出来。”

晨光从窗格子钻进来，在地上投下格子状的亮斑。小马踩着光斑走到工作台前，把木尺往松木上一搭，左眼微眯着瞄了半晌，铅笔在木头上轻轻划出道浅痕：“照着这线开料，弧度得比茶盏口再圆半分，那户人家小孩刚会走路，得更稳妥些。”

他说话时，指腹在木尺边缘蹭了蹭——那尺子边缘被磨得发亮，是他用了一年多的老伙计，刻度早就刻进了心里。

“好。”杨明远应着，拿起锛子站到木料另一侧。小马刚喊了声“起”，他就抡起锛子往下落，力道收得极稳，生怕劈歪了线条。

木花随着锛子起落飞出来，有的卷成小筒，有的散成碎片，落在地上积了薄薄一层，松木的清苦气混着晨露的湿意，在作坊里漫开。

砂轮机“嗡”地启动时，小马正拿着刚开出来的木条检查，指尖划过边缘，忽然皱了皱眉：“这里有点毛茬，你拿细砂纸顺顺。”他把砂纸递过去，自己转身调砂轮片，“磨的时候顺着木纹走，别横着来，不然容易起刺。”

杨明远蹲在小马扎上，按着嘱咐来回打磨，砂纸磨过木头的声音“沙沙”的，像春蚕在啃桑叶。他磨得专注，额角的汗顺着下颌线往下滴，落在木料上晕开一小片深色，没等干透就被砂纸蹭得不见踪影。

“小马，你看这样行不？”他举着木料站起来，对着光瞅，边缘在晨光里泛着淡淡的白。

小马接过木料，没看，先闭着眼伸出食指，顺着边缘慢慢滑过。指尖从一头到另一头，没碰到半点毛刺，才睁开眼点点头：“还行，再换块更细的，多走两遍。”他从铁皮盒里翻出块几乎磨平的砂纸，“这张砂得匀，能把木头磨出缎子光。”

日头往窗棂中间挪了挪时，作坊里已经飘起松木的暖香。小马正用凿子处理镜框的榫卯，凿刃落下的角度刚刚好，木屑呈均匀的薄片卷起来，落在脚边堆成小小的山。

杨明远已经磨好了几块木板，速度有了质的提升，砂纸磨得发毛，他就往手心啐口唾沫，把砂纸攥得更紧些。磨到兴起时，他还会对着木料吹口气，看灰尘簌簌落下，露出底下愈发温润的木色，嘴角忍不住往上翘。

“还是歇会儿喝口水先……”小马放下凿子，端起桌角的搪瓷缸，缸沿磕出个小豁口，里面的凉茶水晃了晃，映出他额角的细汗。

杨明远头也没抬，手里的砂纸蹭得更急了点：“等磨完这块就好了，保准那小孩就算光着脚丫子往上撞，也跟撞着棉花似的！”

说着，他把磨好的边框往工作台上轻轻一放。木头与台面接触时，发出“笃”的一声，厚实又温柔，像一声满足的叹息。晨光落在边框的弧线上，折射出浅淡的金，倒比昨儿茶盏里的光，更添了几分木头的温厚。