但这种情况没持续多久，天，变了。

起初，只是一滴雨，落在作坊滚烫的铁皮屋顶上，“滋啦”一声，蒸发了。

接着是第二滴，第三滴……

下工的汉子们敞着怀，任由冰凉的雨点打在滚烫的胸膛上，还挺舒坦。

“下点雨好啊，凉快！”

没人把这雨当回事。

可这雨，下着下着，就不对了。

雨丝，变成了雨线。

雨线，变成了一股雨帘。

最后，像是天上漏了个大窟窿，瓢泼一样往下倒。

一开始，家家户户都存了粮、兜里有了钱，大家还挺乐呵。

男人们揣着手，在屋檐下看雨，就着花生米喝二两小酒，吹嘘着“城里人就稀罕咱这口”。

可一天，两天……一个星期过去了。

雨，丝毫没有要停的意思。

村里唯一的土路，变成了烂泥塘，一脚踩下去，黄泥能没过小腿肚子。

运货的拖拉机，两个轱辘陷在泥里，彻底趴了窝。

作坊里，机器上都蒙了一层潮气，安安静静，再没了往日的热闹。

不是没活干。

是山里的货运不进来，做好的罐头也运不出去。

空气里那股好闻的肉香，被一股潮湿的、混合着烂草叶子的土腥味给取代了。

人们脸上的笑，不知不觉就没了。

男人蹲在门口，一袋烟接着一袋烟地抽，女人在屋里唉声叹气，看着窗外灰蒙蒙的雨幕发愁。

林东的心，也像被这雨水泡着，一点点往下沉。

省城催货的电报，他看都懒得看了。

他每天披着蓑衣，踩着一脚烂泥，在村子周围一遍遍地走，裤腿上永远是湿漉漉的。

山里的老猎户，活了七十年，嘬着牙花子说：“邪性，这雨太邪性了，没见过这么下的。”

林东蹲在屋檐下，雨水顺着茅草滴滴答答，砸在脚下的积水里，溅起一圈圈涟漪。

他烦躁地从兜里掏出一根“大前门”，划了半天火柴，火苗刚“呲”地一下窜起来，就被潮乎乎的空气给压熄了。

他低声骂了一句，把那根没点着的烟卷狠狠揉成一团，扔进水洼里。

猛地转身，冲回屋里，一把拉开炕柜，从最底下翻出了一张图纸。

那是他亲手画的，靠山屯的地形图，上面用红蓝铅笔标注得密密麻麻。

他的手指，有些发抖，顺着几条从上游深山里画出来的蓝色线条，慢慢地、慢慢地往下滑。

所有的蓝线，最终都汇集到了一个点上。

那个点，被他用红圈圈了出来，旁边写着三个字：靠山屯。

一瞬间，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。

他想起了老人们的说法：山，是会喝水的。

要是喝饱了……会怎么样？

一旦上游任何一个地方撑不住……那倾泻下来的，将不仅仅是雨水。

林东的额头渗出了一层冷汗，呼吸都变得急促起来。

他死死盯着地图上那个红圈，仿佛已经看到了那吞噬一切的场景。

“不行，”他喉咙发干，声音沙哑，“不能再这么等下去了！”', '')