她发疯似的翻找着车里的储物箱，终于在夹层里摸到那张泛黄的合照——婚礼上张东笑着看她，而她盯着镜头外的林宇浩。

山风卷着枯叶拍打车窗，就像很多个深夜里，张东轻轻为她盖上的那床羽绒被。

“小姐，要开回去吗？”

姜清欢摇摇头，倔强的别过头不让司机看到她流泪：“不用了，回家吧，回我家。”

车子载着姜清欢破碎的婚姻，驶向不可知的未来。

而她终于明白，有些失去，早在日复一日的忽视里，就已经注定。

一周后，姜清欢站在民政局门口，手里捏着那份已经签好字的离婚协议书。

秋风卷着枯叶从她脚边掠过，寒意顺着高跟鞋爬上小腿。

她接过司机手里的毯子盖住自己的双腿，抬头看了眼灰蒙蒙的天空，忽然想起三年前结婚那天——也是这样的阴天，张东站在她身边，小心翼翼地问她冷不冷，而她只是不耐烦地皱了皱眉。

如今，她和张东最终还是走到了离婚这一步。

张东比姜清欢先到。

他穿着简单的黑色风衣，身形比上次见面时更加消瘦。姜清欢远远就看见他站在台阶上，手里拿着文件袋，安静地等着她。

她本以为他会愤怒，会质问，甚至会像父亲说的那样要求巨额赔偿——可张东只是平静地接过她递来的协议书，翻到最后一页，确认她的签名。

姜清欢喉咙发紧：“你没有什么要和我说的吗？”

张东抬眼看她，那双总是温和的眼睛里，如今只剩下疲惫的平静。

“没有。”他顿了顿，“祝你以后过得好。”

然后，他先与姜清欢一步走进民政局里，背影挺拔得像一棵孤独的松。

工作人员递来钢笔时，姜清欢的手指微微发抖。

她盯着纸上“离婚协议”四个字，忽然想起很多事——

想起张东半夜给她煮醒酒汤的样子；

想起他默默修好她高跟鞋的鞋跟，却从不邀功；

想起她忘记了替他过生日，他却对她笑了笑，说“没事的”。

而现在，他坐在她对面，安静地签下自己的名字，连一句挽留都没有。

笔尖划过纸张的声音很轻，却像刀子一样划开他们之间最后的联系。

离婚证拿到手的瞬间，姜清欢以为她会如释重负。

可事实上，她的心脏像是被一只无形的手攥住，呼吸都变得困难。

张东站在台阶下，没有回头，只是抬手拦了辆出租车。

“张东！”

姜清欢突然喊住他。

他停下脚步，但没有转身。

姜清欢张了张嘴，想说点什么——“对不起”？“谢谢”？还是“你能不能别走？”

可最终，她只是攥紧了手里的离婚证，低声说：“保重。”

张东的背影顿了顿，然后轻轻点头，上车离开。

暮色渐浓时，姜清欢坐在自家别墅的后花园里，看着庭院里的桂花树被暴雨折断了枝丫，满地狼藉。

手机在包里震动，是新消息提示——“您已成功预约心理咨询”。

她手指无意识地摩挲着无名指上的戒痕，终于明白——

她失去的，从来不是一段婚姻。

而是一个曾经用尽全力爱她的人。

（完）

_l