夜风掀起报告页脚，二十年前的实验日志记载着双生子培养计划——辰申子与吴美玲的胚胎样本编号紧紧相邻。

    刘晓婷正往辰申子家门缝塞。

    她摸出震动的手机，锁屏上是辰申子抱着妹妹挤公交的偷拍照。

    那日他替她整理头发时，有片银杏叶正巧落在他乱糟糟的刘海上。

    \\\"真蠢。\\\"她对着江面低骂，抬手将发圈抛向漆黑江水。

    银质小羊挂坠却在半空划出莹蓝弧线，智能定位器的微光在水面忽明忽暗，像极了她此刻理不清的心跳频率。

    吴建华踹开茶室移门时，惊落了博古架上半卷的《孙子兵法》。

    他运动鞋底沾着的草屑混着龙井茶香，在榻榻米上碾出青涩的痕迹。

    \\\"姐！\\\"少年将手机怼到吴美玲眼前，屏幕里是她和辰申子在大排档碰杯的偷拍照，\\\"这穷小子给你灌迷魂汤了？\\\"

    吴美玲端茶的手稳如持枪，盏中涟漪却泄露了刹那心悸。

    她想起昨夜辰申子用筷尾替她挑出鱼刺时，大排档的霓虹灯正巧映亮他睫毛上的水雾——那家店用的辣椒酱，和父亲禁用的训练餐配料一模一样。

    竹刀破空声突然滞涩，吴美玲的马尾辫扫过木地板上的旧划痕。

    吴建华故意用护具撞她手肘：\\\"他是不是送你地摊发圈了？我瞧见抽屉里那个丑羊羔……\\\"

    \\\"俯身三十度！\\\"吴美玲的竹刀劈在弟弟护颈，力道震得他踉跄撞上兵器架。

    薙刀与肋差叮当坠地声中，她瞥见窗外枫树梢挂着的晴天娃娃——辰申子那日修理屋顶时，曾用外卖单折了个类似的挂在妹妹床头。

    吴建华揉着发红的腕骨蹭到茶案旁，故意打翻糖罐。

    方糖滚进吴美玲摊开的战术笔记，在\\\"辰申子体测数据\\\"页粘出滑稽的白痕。

    \\\"爷爷说下月家宴要见见那小子。\\\"他舀了勺蜂蜜偷瞄姐姐神色，\\\"反正你最后都得嫁陈家……\\\"

    青瓷盏底磕在楠木案几的闷响，惊飞了檐下筑巢的雨燕。

    吴美玲起身时振袖带翻茶筅，抹茶粉在晨光中腾起绿雾：\\\"我的婚事，轮不到祠堂里的牌位做主。\\\"

    夕阳将两人影子钉在校场箭靶上，吴建华摆弄着祖传复合弓突然开口：\\\"他看你的眼神，和你看胡叔旧照时一样。\\\"

    箭矢离弦的尖啸声中，吴美玲腕间的电子护腕突然报警——心率曲线与二十年前父亲猝死前的心电图惊人相似。

    \\\"你根本不懂……\\\"她徒手掰断训练箭，竹刺扎进掌纹的疼痛与辰申子拆外卖箱划伤手时，递来的创可贴触感重叠。

    暮色中传来机车的轰鸣，辰申子送餐的身影掠过铁栅栏，头盔下晃动的挂饰正是她\\\"遗失\\\"的小羊发圈。

    吴美玲蜷在道场廊下，药酒味混着辰申子留在她外套上的油烟味萦绕不散。

>t;

    手机屏幕亮起陌生号码的短信：\\\"蜂蜜解辣，少喝冰饮。\\\"

    她想起弟弟偷偷替换自己咖啡杯的模样，突然将训练绑带缠满手掌——就像那日辰申子为救妹妹，用麻绳捆住渗血的指节。

    吴美玲的战术手套擦过裂开的穿衣镜，裂痕将她的身影切割成七零八落的千金小姐。

    赵雨欣扔来的绷带卷砸在镜面蜘蛛网上：\\\"大小姐又在演苦情戏？\\\"

    她故意用消毒棉签戳吴美玲锁骨处的电子芯片，\\\"这玩意可比辰申子送的地摊货值钱。\\\"

    镜中忽然闪过那日便利店场景——她接过辰申子递来的草莓牛奶时，少年迅速后退半步的动作，像极了父亲在祠堂用竹尺划出的安全距离。

    夜风掀起战术服下摆，吴美玲对着危楼废墟练习回旋踢。

    第23次腾空时，她突然收力摔在水泥地上，掌心擦出的血珠在月光下像散落的红宝石。

    手机屏幕亮起辰申子的外卖订单提醒：两份豆浆，备注\\\"不要糖\\\"——正是她上次胃疼时随口提过的忌口。

    \\\"谁稀罕……\\\"她将手机甩进战术包，包底却滑出个褪色的哆啦a梦创可贴盒。

    那是辰申子替她包扎擂台擦伤时留下的，盒底还粘着他搬运冻肉时沾上的冰碴。

    体育馆储物柜突然倾倒，辰申子冲进来时正撞见吴美玲在更衣室换药。

    她后腰的旧伤狰狞如蜈蚣，战术内衣的金属扣反射着冷光：\\\"看够了吗？\\\"

    质问声比擂台上的鞭腿还凌厉。

    辰申子默然拾起滚落的绷带卷，指腹无意识摩挲着渗血的纱布边缘。

    他突然想起妹妹手术那天，吴美玲也是这样蜷在走廊长椅上，昂贵的高定套装沾满了急救室门上的白漆。

    凌晨三点的便利店，辰申子将温好的红豆汤放进59号储物柜。

    保温袋上画着歪扭的三太子——是文彬化疗期间的手笔。

    \\\"顾客辰先生，\\\"店长突然探头，\\\"有位小姐给您留了东西。\\\"

    收银台下的纸箱里，躺着整套联赛护具，护膝内侧用金线绣着\\\"辰\\\"字，针脚比妹妹绣的平安符还工整。

    当辰申子浑身湿透出现在训练场时，吴美玲正将陪练摔得吐血。

    他忽然冲进八角笼扯住她手腕，战术护腕的电流声在死寂中噼啪作响：\\\"这些护具……\\\"话未说完就被过肩摔砸在软垫上。

    \\\"施舍乞丐的东西，不要就烧了。\\\"吴美玲的战术靴碾过他胸口的联赛报名表，转身时发梢甩出的水珠混着电子芯片的蓝光，在辰申子眼底灼出个滚烫的窟窿。

    辰申子掀开阁楼老樟木箱时，陈年的艾草味混着霉味涌上来。

    父亲那件洗得发白的太极服躺在箱底，衣襟上歪扭的\\\"辰\\\"字是母亲用产房顺来的纱布绣的。

.b